周六。

    清晨五点半，薄雾笼罩着北平内城。西城区教育部街（今教育街）两侧，是整齐的官式牌楼和连绵的灰墙院落，一派肃穆气象。

    林怀安（郝楠仁）在生物钟的驱使下准时醒来。

    他所住的林家小院，是典型的北平中产人家一进四合院。

    院中有棵老枣树，清晨的鸟鸣格外清脆。

    他没有开灯，借着从高丽纸糊的窗棂透进的微光，熟练地套上那身洗得发白却浆洗得挺括的训练服。

    这浆洗熨烫的平整，出自继母王氏之手。

    自五年前生母病逝，父亲续娶了这位年仅二十八岁、原为小学教员的王氏后，家中内务便由她主持。

    王氏性情温和谨慎，对林怀安这个已十七岁的继子，始终保持着一种客气而疏远的周到，从无苛待，却也难见亲密。

    这种微妙的距离感，让林怀安在失去生母后，家中虽衣食无忧，却总觉少了份天然的温暖。

    好在，王氏上月刚为林家添了一个男丁，尚在襁褓中的幼弟林怀远，占据了这位年轻继母的大部分心神。

    当他轻手轻脚穿过堂屋，准备出门晨跑时，意外地发现父亲林崇文已经坐在八仙桌旁，就着一盏煤油灯的光晕翻阅报纸。

    旁边厢房隐约传来婴儿林怀远的啼哭和继母王氏轻柔的哄睡声。

    听到脚步声，林崇文抬起头，目光透过老花镜，落在儿子身上。

    那目光，带着一种深沉的、近乎探究的沉默。

    “父亲，早。”

    “嗯。”

    林崇文低沉应了一声，“又去跑圈？街上洒水车还没过，灰大。”

    “是。我跑绒线胡同绕宣武门城墙根，那边清净些。”

    林怀安简短回答。

    “去吧。早些回来，你…你母亲熬了小米粥。”

    林崇文说到“母亲”时，有不易察觉的停顿。

    林怀安知道，这指的是继母王氏。

    “是。”

    林怀安应声出门。

    教育部街尚未完全苏醒，只有推水车的工人和早起倒泔水的身影，“倒～水！”的悠长吆喝声在胡同里回荡。

    父亲那句关于灰尘的提醒，虽平淡，却让他感到一丝异样。

    晨跑回来，洗漱完毕。

    继母王氏已将早餐摆上桌：金黄的小米粥、六必居酱黄瓜、咸菜丝，还有戗面馒头。她抱着咿呀学语的林怀远，坐在一旁轻声哄着，见林怀安进来，抬头客气地笑了笑：

    “怀安回来了，快吃吧。”

    笑容标准，却难达眼底。

    林崇文坐到主位。

   &n

本章未完，请点击下一页继续阅读