车停在一面涂鸦墙前时，天还没有亮。

    不是黎明前的黑暗，是城市深处特有的、人造光无法穿透的浓稠深夜。这条巷子窄得车身几乎擦着两侧墙壁，墙面上层层叠叠的喷漆标语已经褪色剥落，“遗忘即背叛”“新火永生”这样的字句被后来者用黑色油漆粗暴地覆盖，却又从裂缝中顽强地渗出，像伤口化脓后渗出的黄色组织液。司机熄了火，引擎的余温在冷空气中蒸腾成白雾，雾贴着挡风玻璃爬升，凝结成细密的水珠，每一颗都倒映着巷口那盏频闪的钠灯，像无数只病态的眼睛在黑暗中眨动。

    “到了。”司机说，没回头。他的声音在密闭车厢里显得异常扁平，像从很深的井底传来。

    陆见野看向窗外。涂鸦墙中央有一道裂缝，不是砖石的开裂，是更诡异的、空间本身的扭曲——裂缝边缘泛着微弱的、病态的绿光，光线在缓缓脉动，像伤口在呼吸。那绿色不是自然界任何植物的颜色，是化学荧光的、实验室产物般的绿，让人联想到培养皿中过度增殖的菌落。裂缝宽窄只能容一人侧身通过，深处一片漆黑，黑得连光都吞没，仿佛那不是通道，而是某种巨大生物的咽喉。

    “墟城入口。”后座的老头睁开眼睛。他眼皮抬起的动作很慢，像生锈的闸门被强行拉开。浑浊的眼球在昏暗车厢里泛着奇异的光泽，不是活人的湿润反光，是两颗浸泡在福尔马林里的标本，表面的角膜已经轻微浑浊，瞳孔对光线变化没有任何反应。“地下三层，新火实验室旧址。你要的东西在那里。”

    “我要什么？”陆见野问，手还攥着那张泛黄照片。照片已经被他体温捂得温热，边缘的折痕深深印在掌心，像某种烙印。

    “真相。”老头推开车门。铰链发出刺耳的呻吟，仿佛这扇门已经很久没有被打开过。冷风灌进来，不是自然的风，是地下空间特有的、带着地下河潮湿和工业铁锈的混合气流，风中还有一丝若有若无的甜腥味，像腐烂的金属在雨中缓慢氧化。“关于你是什么。关于秦守正对你做了什么。关于为什么《悲鸣》会选择你——不，为什么你会选择《悲鸣》。”

    陆见野抱着密封箱下车。箱子比之前更沉了，沉得像里面装着一块墓碑。他站在裂缝前，绿光照亮他的脸，皮肤在那种光线下呈现出死尸般的青白色，颧骨和下颌的阴影被拉得很长，让他看起来像一具刚从墓穴中爬出的骷髅。裂缝深处传来若有若无的声音——不是风声，是更细碎的、像无数人在低声交谈的絮语，声音重叠在一起，形成持续的低频嗡鸣，钻进耳道，在颅骨内共振，让他后槽牙发酸。

    “你不进去？”他回头问老头。

    老头靠在车门上，从皱巴巴的烟盒里抖出一支烟。烟已经受潮变形，滤嘴处有霉斑。他划亮火柴——不是打火机，是老式的黄磷火柴，硫磺味在冷空气中炸开——火光映亮他半边脸。陆见野看见他拿火柴的手在颤抖，不是衰老的颤抖，是某种神经性的、无法控制的痉挛，每一根手指都在以不同的频率抖动，像有看不见的丝线在分别牵引。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像垂死者的心电图最后那几下无规律的波动。

    “我进不去了。”老头吸了口烟，烟雾从鼻孔缓缓溢出，在绿光下呈现诡异的蓝灰色，“三年前那场‘事故’之后，我的神经中枢接受了净化局的处理。他们用高频情绪脉冲烧毁了我的边缘系统——杏仁核、海马体、前扣带皮层，所有负责产生和调节情绪的部位。现在我的情绪频率被锁死了，就像收音机被焊死在一个频道，只能接收，无法发射。”他抬起夹烟的手，指向裂缝，“墟城认生人，更认‘死人’。它需要波动，需要情绪的涟漪来激活那些幽灵回放。我已经……没有那些东西了。”

    陆见野看着他的眼睛。那双眼睛里确实什么都没有了——没有悲伤，没有恐惧，甚至没有麻木。是一片绝对的、经过精密处理的空白，像被格式化后的硬盘，表面光滑如镜，却再也存储不了任何有温度的记忆。

    “三年前到底发生了什么？”

    老头笑了。那笑容扭曲难看，嘴角的肌肉像在抵抗某种无形的牵引力，左半边

本章未完，请点击下一页继续阅读